“姥爷，不得不说，你比宋小宝还像中国人。”

“宋小宝是谁？”

“这不重要。”

“……好吧。接着刚才的话题。卓杨，你最近的比赛，在全球创造了收视率记录，你该知道这是为什么。”

“因为老子长得帅。”

“比宋小宝还帅？”

卓杨：“……”

“因为你的比赛进球多，因为你的帽子戏法。”姥爷说：“进球多和有噱头，这是非常重要的两点，对于足球的未来而言。”

“但人们的精力是有限的，你最近的火爆再一次提高了足球人口的欣赏阈值，结果你的比赛收视率节节攀升，其他比赛却在悄悄下降。”

“怪我咯？”

“当然不，足球应该感谢你。可是你不可能长生不老，更不可能一直踢足球一直这么火爆。”

“卓杨，国际足联和欧足联这么多年一直试图冲击北美的体育市场，虽然有效果但并不理想，那里始终是四大联盟的天下，足球排不到第五。”

“美国人已经习惯了快节奏的比赛刺激，习惯了不间断的得分和不间断的身体对抗，这恐怕就是全世界足球观众的未来。”

“那怎么办？”

“资本是逐利的，美国四大联盟和欧洲五大联赛之所以受到资本的追捧，是因为能赚钱，而能赚钱的根本是因为观众喜欢。”

“可以引导和培养观众。”

“那也必须建立在获利的基础上。现在很多小球队生存相当艰难，根本经不起一点折腾，这其实就是警钟。”

“英超这一点做得很好，豪门和大球会在框架下，给予小球队补贴，但也只局限于英超和英冠，再往下就顾不上了。”

“必须把蛋糕将继续做大，和网络争夺观众，足球的对手是短视频、爽文，是电子竞技。实际上，如果把电竞算作运动，足球已经不是世界第一了。”

“你把嘴再擦擦，我看着淫荡。”

“足球不应该拒绝变革，相比起它创始时，其实已经面目全非了，一百年前的足球和现在完全不同。”

卓杨想起了传说中的大唐长安联赛，乱哄哄经常大打出手，甚至械斗，每天死两个人简直太正常了，非常热闹。

“我还在做统计和调研，试图为足球寻找一个新的方向。”姥爷说：“但有两点是明确的，一是必须提高足球的兴奋输出节奏，二是用新思路完善足球包装，不断推出新噱头，比如你。”

“卓杨，你觉得把足球比赛分为四节怎么样？”

“随便。”

“搞一个精英联赛呢？比现在欧冠更精英，全部由豪门巨星参加的比赛。”

“继续随便。”

“你作为足球历史上第一球星，难道不关心一下足球的未来吗？”

“姥爷，蒙古人关心曾经的蒙元帝国，英国人关心昔日日不落帝国，意大利人和希腊人在争古罗马的正统，韩国人说泡菜是他们发明的。”

“有用吗？关心这些有用吗？姥爷，你还年轻，见到的东西、经历的时间太少，如果你的生命足够长，就会懂得一切都是时代的选择。”

“古埃及消失了，我们中国辉煌的大唐也只存在于史书中，玛雅文明，恐龙，这些难道不比足球更令人惋惜？”

“所以，足球和万事万物一样，就像河流，会顺着时代的地形蜿蜒前进。如果不能破除阻力，就必然会干涸甚至消失。能在时代的束缚中破茧而出，就会汇集成汹涌的大河。”

“不要为足球的未来担忧，将来你做了欧足联主席，想办法让足球跟上时代，如果做不到，说明时代抛弃了足球，你可以再去做欧洲电竞联盟的主席嘛。”

姥爷：“……”

“在时代的洪流面前，每个人和每件事都是渺小的，别去强求。”

“活在当下。我就不想那么远，足球将来不火了，那就不火好了，钢琴未来堕落了，那就让它堕落。”

“我就想着明天比赛击败热刺。姥爷，你也应该想着明天怎么战胜曼城，怎么不让我进三个球。”

话不投机，默姥爷无语地喝干了杯中的啤酒，他的林荫小道上，再次挂满了白霜。