屋内，一个人，孤影昏烛。

“咔嚓”一声，枯萎的桔梗花被剪刀残忍剪去，伶仃花瓣坠落在地上，变成无人问津的废弃品。

八月，正应该是桔梗花盛开的时候，是她没照顾好它，才会让花瓣枯萎。

如她这场无望的爱。

花楹的眼神隐在暗处，深情凝视着月光下枯败的桔梗，气息柔顺，又悲哀。

他永远不会记得她钟爱桔梗，甚至寥寥几次来的时候，都对此分外疏远。

她曾经以为是他不喜欢桔梗，所以每一次在他来之前，都小心翼翼又欢喜的收好，沐浴焚香散花气，如今想来，是怕沾了桔梗香，碰了另一个人吧。

“滴答。”

剪花的刀也锋利。

划破指尖。

鲜血染红泥泞花。

黑暗里，触目惊心，看不清她表情。

“花楹小姐，您找我？”一道三十多岁的男人声音谨慎响起，胸前挂了个相机，是报社的记者。

花楹转身，给他上杯茶，盈盈一笑：“我听说，你拍到过不少好东西，能否帮我拍一个人？”

“花楹小姐说笑了，我这前段子腿伤了一直住院，到现在都没好利索呢，哪有时间拍人啊。”

一沓纸币，推到他面前。

视线往上，是花楹微笑的眉眼，像生长在纸醉金迷中的桔梗花，既纯洁，又堕落。

傅容珩离开的那段时间，楚今安迷上了听戏，与其是说听戏，不如说是怀念那日戏里戏外与他的情愫。

多少次，坐在他曾坐过的地方，倚着他曾触过的窗，一听就是一个下午，恍惚觉得，那日他听的是最好的戏，可人却是落寞的。

听的久了，人难免也多愁善感，乏力的很。

楚今安今日听的是京剧《锁麟囊》，戏里唱：“他教我收余恨、免娇嗔、且自新、改性情。休恋逝水、苦海回身、早悟兰因……”

后日又听了《生死恨》，那戏词里唱。

“说什么花好月圆人亦寿，山河万里几多愁。胡儿铁骑豺狼寇，他那里饮马黄河血染流……”

听来听去，眼前反反复复，是他那日的背影。

总觉得，那些戏词里，有他说不出口的话。

他日人间惊鸿舞，浮生人间皆如愿。

也是从那开始，乃至后来很长时间，楚今安常在梦里梦到，她登入梨园的情景。

梦里，她寻着帘后的低语声，缓缓掀开那道月白帘幔，瞧见他倚窗的背影，模糊不清，偏又深刻入骨。

那看似消沉的侧影里，他心有万千抱负，镇守白骨如森，将死生付与山河，还一场人间皆安。

于是他独自站在那三尺高台，等谁来为他喝一声倒彩。

赐她大梦一场。

弄堂街巷，戏台声高，谁家庭燕落枝头。

“大江东去浪千叠。”

“周仓，这不是水，这是二十年流不尽的英雄血！”

这场夏天似乎是北城最多情的季节，在百花衰败之前，竭尽所能的绽放着最后的繁荣，以至于令人忽略了，苍白的秋天即将在不远的时候到来。

记忆中像之前那样清凉的天气极少了，天常是闷热的，越来越热，热的人透不过气。

这天，医院的氛围也像是被炎热的天气引爆，声音噼里啪啦的躁动。

“你们在说什么？”楚今安皱眉问。